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Joe R. Lansdale, il genio al servizio del genere

Conversazione con un autore sfacciato e raffinato, tra Texas, arti marziali, fumetti e
scene da film
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Il Texas orientale ha assunto i contorni di un luogo mitico, popolato da eroi pieni di paura ma

cocciuti e orgogliosi come pochi, che il dolore lo sentono eccome, ma ci sono abituati, che si
ricuciono da soli, che hanno una donna — o0 un uomo — che e sempre un problema, ma ogni volta

un problema diverso. Il Texas orientale € materia da mostri giganteschi che sembrano usciti da un
apocalisse nucleare. Mischiati tra loro e vomitatori di pop-corn a fiumi. Il

Texas orientale & un universo a parte, a leggere Joe R. Lansdale. Un universo JOE R. LANSOALE
LA NOTTE DEL DRIVE-IN

in espansione, in arricchimento costante. Fedele a se stesso ma che puo
cambiare da un momento all’altro, cosi, senza preavviso.
«Finché ci saro io, esistera quell’universo» mi dice con un’espressione a meta

tra il rassicurante e il beffardo, con la voce che sale e scende di tono e un
accento cosi marcato da sembrare caricaturale. «Non so dirti fino a che punto
si evolvera, perché quando smettera di farlo io sard morto. Ma fuori dal mio
personale universo mitico ¢’e un mondo reale, che vive, si muove e influenza
la mia fantasia per forza di cose. La cambia, la modella, la aggiusta
adattandola al passare del tempox». Ho incontrato Lansdale a Torino, dove si

trovava per ritirare il “Premio Autore Straniero” del Mondello , quest’anno

assegnato dal giudice monocratico Niccolo Ammaniti, che riconosce nel Lansdale del Drive-in il
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suo modello. Prima dell’appuntamento avevo il cuore in gola, perché oltre la genuina modestia e la
cordialita con la quale mi ha accolto, sapevo che mi sarei trovato davanti una leggenda vivente e un
autore straordinariamente prolifico, con piu di quarant’anni di attivita alle spalle e senza nessuna
intenzione di fermarsi.

«Scrivo un libro dietro I’altro, smetto di scrivere il primo e attacco col secondo. Mentre sono alle
prese con un romanzo mi faccio assorbire completamente dalle atmosfere e dal mondo che sto
dipingendo, ma appena ho finito mi sento trascinare da un’altra suggestione e allora mi ci butto a
capofitto. Sono praticamente uno scrittore perpetuo. Quando ho finito di scrivere La notte del drive-
in, per esempio, mi sono buttato subito in e per terminarli entrambi ci sono voluti
poco piu di quattro mesi» e poi ride con la bocca che tira di lato, portandosi dietro tutto
I’immaginario texano che puo stare in un essere umano.

La — assieme a tutto quello che ha scritto intorno,
perché a voler ben vedere & come se pescasse storie da uno spazio ben
delimitato, poco importa chi siano i protagonisti — & un miracolo letterario e
la piti sincera testimonianza di onesta intellettuale che si possa trovare. E
azione pura, senza giri di parole, senza fronzoli appoggiati alla prosa per
imbellettarla. Lansdale non ha paura di scrivere di scazzottate epiche, sesso e
armi da fuoco, e lo fa con una lingua diretta, pulita, comprensibile. «Non -
sapevo che quella di Hap e Leonard — incominciata nel 1990 con Una A TR
stagione selvaggia e attiva fino a Devil Red, del 2011 — sarebbe diventata una B
serie. Ho scritto il primo e doveva essere finita li, poi, qualche anno dopo, ecco

che I’ispirazione torna a parlarmi. Hap e Leonard sono sempre li, solo che qualche volta vanno in
vacanza. Ora I’ispirazione é tornata, ne sto scrivendo uno nuovo», cosa che dovrebbe riempire di
gioia qualsiasi lettore coscienzioso. Ci sono oggetti che esplodono, case che bruciano, biscotti alla
vaniglia e quasi sempre almeno un temporale. | romanzi di Lansdale sono la prova del riscatto della
letteratura di genere, anche se ancora non so bene dire di che genere si tratti. Forse I’unico modo per
definirlo & semplicemente con il nome del suo creatore, che e un autore di culto anche se lui dice di
no, «sono solo uno scrittore».

E il profilo di un autore instancabile che fonda la sua scrittura sugli effetti
speciali, le arti marziali, le ossa rotte e una cura patologica dei particolari.
«Coltivo un sacco di interessi da quando ero piccolo: amo la storia, lo studio
della mitologia e I’archeologia. Sono cose che mi accompagnano sempre. Poi
lascio che sia quello per cui nutro un passione a guidarmi, non so cosa
entrera nel libro che sto scrivendo, finché non ci sto effettivamente lavorando
e anche allora, chi puo dire se ci mettero qualcosa di nuovo o se ripetero le
mie ossessioni». E poi ci sono le arti marziali, «e un amore che mi
accompagna da quando avevo undici anni ed é in costante evoluzione. Ho
imparato I’economia delle mosse. Quando sei giovane cerchi la sensazione di potenza che ti da il
combattimento, poi cresci e impari a gestire la fatica. Invecchiando impari a mettere tutto questo
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assieme e a evitare sprechi. Puoi prevedere le mosse degli avversari e darti il tempo di costruire la
tua risposta in maniera conveniente (raccontando questo mi ha dato una dimostrazione pratica senza
alzarsi dalla sedia, di seguito c’e la prova sonora, ndr). La scrittura & pit 0 meno la stessa cosa,
all’inizio non sapevo come sfruttare al massimo i mezzi che avevo, lavoravo con foga per sgrezzare
una materia primordiale. Ora sono capace di non sprecare energie, riesco a ragionare piu
lucidamente. E un processo importante, che ti conferisce disciplina e chiarezza, ed & infinito».

I personaggi di Lansdale sono del genere a cui e facile affezionarsi, cosi umani e
contemporaneamente distanti dall’umanita tout-court. E gente che se ne va in giro a bordo di
macchinoni cigolanti, che odia per ragioni nobili e si innamora perdutamente. Ma sono anche
personaggi pescati dalla letteratura per ragazzi, catapultati nell’orrore piu oscuro e poi in una
dimensione onirica tra autobus volanti e aeroplanini giocattolo, talmente motivati da ribaltare la
situazione. Sono personaggi che ritornano, che diventano familiari, che nel corso di quasi
venticingue anni di pubblicazione seriale — nel caso di Hap e Leonard, un po’ meno nel caso del
Drive-in — fanno cose come smettere di fumare e piangere per la perdita di un fidanzato. Morire
anche, nel caso. «Che giorno &? Perché di solito al mercoledi sono fan di Hap e Leonard e al
giovedi del ciclo del Drive in, negli altri giorni alterno gli altri miei libri». In una costante altalena
tra la realta piu devota e la fantasia piu sfrenata, in un ambiente che € piu 0 meno sempre lo stesso.
«Del mio Texas avranno scritto in moltissimi probabilmente, ma in modo diverso. Il fatto e che il
Texas porta con se un infinito apparato di miti, un intreccio di racconti pitt 0 meno verificabili e di
stereotipi, e io cerco di aggiungerne di nuovi. Leggenda sopra leggenda alla fine ci si allontana
abbastanza dalla realta da inventare qualcosa di nuovo. Pero le situazioni piu fuori di testa che trovi
nei miei libri sono tutte vere, roba che non sarei mai riuscito a inventarmi».

Nel corso della sua carriera, Joe Lansdale ha scritto piu di quaranta romanzi e moltissimi racconti
— il primo dei quali é stato pubblciato nel 1972 — ha partecipato alla stesura di sceneggiature per
cartoni animati, film ed é stato attivissimo nella scrittura per fumetti. «Adoro i fumetti, sono la
ragione principale per la quale ho iniziato a scrivere. Credo che il fumetto sia la forma di scrittura
pil sottovalutata. Ha un potenziale enorme, dipinge una una realta piu grande e piu colorata.
Semplicemente varia. Non sono paragonabili ai film, o ai libri, sono una cosa a sé, con un’identita
definita». Ora stanno girando un film tratto da Freddo a luglio e da anni si parla di qualcosa con
come protagonisti Hap Collins e Leonard Pine, ma della serie tv tratta dalla sua saga piu famosa non
si sa nulla e Joe é scettico.

Pensare alla scrittura di Lansdale € come cercare di pensare alle origini del mondo: si possono fare
supposizioni, ma difficilmente si arrivera a spiegarla fino in fondo. Ha il gusto delle copertine pulp
degli anni Novanta, sfacciatamente invitanti e incredibilmente accurate. Colorata, stringente,
bruciante e distruttiva. E tutto assieme quello che dovrebbe essere la scrittura di intrattenimento e
nasce da una penna raffinata, esperta, infinita.
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