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Il Texas orientale ha assunto i contorni di un luogo mitico, popolato da eroi pieni di paura ma 
cocciuti e orgogliosi come pochi, che il dolore lo sentono eccome, ma ci sono abituati, che si 
ricuciono da soli, che hanno una donna — o un uomo — che è sempre un problema, ma ogni volta 
un problema diverso. Il Texas orientale è materia da mostri giganteschi che sembrano usciti da un 
apocalisse nucleare. Mischiati tra loro e vomitatori di pop-corn a fiumi. Il 
Texas orientale è un universo a parte, a leggere Joe R. Lansdale. Un universo 
in espansione, in arricchimento costante. Fedele a se stesso ma che può 
cambiare da un momento all’altro, così, senza preavviso. 
«Finché ci sarò io, esisterà quell’universo» mi dice con un’espressione a metà 
tra il rassicurante e il beffardo, con la voce che sale e scende di tono e un 
accento così marcato da sembrare caricaturale. «Non so dirti fino a che punto 
si evolverà, perché quando smetterà di farlo io sarò morto. Ma fuori dal mio 
personale universo mitico c’è un mondo reale, che vive, si muove e influenza 
la mia fantasia per forza di cose. La cambia, la modella, la aggiusta 
adattandola al passare del tempo». Ho incontrato Lansdale a Torino, dove si 
trovava per ritirare il “Premio Autore Straniero” del Mondello , quest’anno 
assegnato dal giudice monocratico Niccolò Ammaniti, che riconosce nel Lansdale del Drive-in il 
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suo modello. Prima dell’appuntamento avevo il cuore in gola, perché oltre la genuina modestia e la 
cordialità con la quale mi ha accolto, sapevo che mi sarei trovato davanti una leggenda vivente e un 
autore straordinariamente prolifico, con più di quarant’anni di attività alle spalle e senza nessuna 
intenzione di fermarsi. 
«Scrivo un libro dietro l’altro, smetto di scrivere il primo e attacco col secondo. Mentre sono alle 
prese con un romanzo mi faccio assorbire completamente dalle atmosfere e dal mondo che sto 
dipingendo, ma appena ho finito mi sento trascinare da un’altra suggestione e allora mi ci butto a 
capofitto. Sono praticamente uno scrittore perpetuo. Quando ho finito di scrivere La notte del drive-
in, per esempio, mi sono buttato subito in Freddo a luglio e per terminarli entrambi ci sono voluti 
poco più di quattro mesi» e poi ride con la bocca che tira di lato, portandosi dietro tutto 
l’immaginario texano che può stare in un essere umano. 
La saga di Hap e Leonard — assieme a tutto quello che ha scritto intorno, 
perché a voler ben vedere è come se pescasse storie da uno spazio ben 
delimitato, poco importa chi siano i protagonisti — è un miracolo letterario e 
la più sincera testimonianza di onestà intellettuale che si possa trovare. È 
azione pura, senza giri di parole, senza fronzoli appoggiati alla prosa per 
imbellettarla. Lansdale non ha paura di scrivere di scazzottate epiche, sesso e 
armi da fuoco, e lo fa con una lingua diretta, pulita, comprensibile. «Non 
sapevo che quella di Hap e Leonard — incominciata nel 1990 con Una 
stagione selvaggia e attiva fino a Devil Red, del 2011 — sarebbe diventata una 
serie. Ho scritto il primo e doveva essere finita lì, poi, qualche anno dopo, ecco 
che l’ispirazione torna a parlarmi. Hap e Leonard sono sempre lì, solo che qualche volta vanno in 
vacanza. Ora l’ispirazione è tornata, ne sto scrivendo uno nuovo», cosa che dovrebbe riempire di 
gioia qualsiasi lettore coscienzioso. Ci sono oggetti che esplodono, case che bruciano, biscotti alla 
vaniglia e quasi sempre almeno un temporale. I romanzi di Lansdale sono la prova del riscatto della 
letteratura di genere, anche se ancora non so bene dire di che genere si tratti. Forse l’unico modo per 
definirlo è semplicemente con il nome del suo creatore, che è un autore di culto anche se lui dice di 

no, «sono solo uno scrittore». 
È il profilo di un autore instancabile che fonda la sua scrittura sugli effetti 
speciali, le arti marziali, le ossa rotte e una cura patologica dei particolari. 
«Coltivo un sacco di interessi da quando ero piccolo: amo la storia, lo studio 
della mitologia e l’archeologia. Sono cose che mi accompagnano sempre. Poi 
lascio che sia quello per cui nutro un passione a guidarmi, non so cosa 
entrerà nel libro che sto scrivendo, finché non ci sto effettivamente lavorando 
e anche allora, chi può dire se ci metterò qualcosa di nuovo o se ripeterò le 
mie ossessioni». E poi ci sono le arti marziali, «è un amore che mi 
accompagna da quando avevo undici anni ed è in costante evoluzione. Ho 

imparato l’economia delle mosse. Quando sei giovane cerchi la sensazione di potenza che ti dà il 
combattimento, poi cresci e impari a gestire la fatica. Invecchiando impari a mettere tutto questo 
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assieme e a evitare sprechi. Puoi prevedere le mosse degli avversari e darti il tempo di costruire la 
tua risposta in maniera conveniente (raccontando questo mi ha dato una dimostrazione pratica senza 
alzarsi dalla sedia, di seguito c’è la prova sonora, ndr). La scrittura è più o meno la stessa cosa, 
all’inizio non sapevo come sfruttare al massimo i mezzi che avevo, lavoravo con foga per sgrezzare 
una materia primordiale. Ora sono capace di non sprecare energie, riesco a ragionare più 
lucidamente. È un processo importante, che ti conferisce disciplina e chiarezza, ed è infinito». 

I personaggi di Lansdale sono del genere a cui è facile affezionarsi, così umani e 
contemporaneamente distanti dall’umanità tout-court. È gente che se ne va in giro a bordo di 
macchinoni cigolanti, che odia per ragioni nobili e si innamora perdutamente. Ma sono anche 
personaggi pescati dalla letteratura per ragazzi, catapultati nell’orrore più oscuro e poi in una 
dimensione onirica tra autobus volanti e aeroplanini giocattolo, talmente motivati da ribaltare la 
situazione. Sono personaggi che ritornano, che diventano familiari, che nel corso di quasi 
venticinque anni di pubblicazione seriale — nel caso di Hap e Leonard, un po’ meno nel caso del 
Drive-in — fanno cose come smettere di fumare e piangere per la perdita di un fidanzato. Morire 
anche, nel caso. «Che giorno è? Perché di solito al mercoledì sono fan di Hap e Leonard e al 
giovedì del ciclo del Drive in, negli altri giorni alterno gli altri miei libri». In una costante altalena 
tra la realtà più devota e la fantasia più sfrenata, in un ambiente che è più o meno sempre lo stesso. 
«Del mio Texas avranno scritto in moltissimi probabilmente, ma in modo diverso. Il fatto è che il 
Texas porta con se un infinito apparato di miti, un intreccio di racconti più o meno verificabili e di 
stereotipi, e io cerco di aggiungerne di nuovi. Leggenda sopra leggenda alla fine ci si allontana 
abbastanza dalla realtà da inventare qualcosa di nuovo. Però le situazioni più fuori di testa che trovi 
nei miei libri sono tutte vere, roba che non sarei mai riuscito a inventarmi». 
Nel corso della sua carriera, Joe Lansdale ha scritto più di quaranta romanzi e moltissimi racconti 
— il primo dei quali è stato pubblciato nel 1972 — ha partecipato alla stesura di sceneggiature per 
cartoni animati, film ed è stato attivissimo nella scrittura per fumetti. «Adoro i fumetti, sono la 
ragione principale per la quale ho iniziato a scrivere. Credo che il fumetto sia la forma di scrittura 
più sottovalutata. Ha un potenziale enorme, dipinge una una realtà più grande e più colorata. 
Semplicemente varia. Non sono paragonabili ai film, o ai libri, sono una cosa a sé, con un’identità 
definita». Ora stanno girando un film tratto da Freddo a luglio e da anni si parla di qualcosa con 
come protagonisti Hap Collins e Leonard Pine, ma della serie tv tratta dalla sua saga più famosa non 
si sa nulla e Joe è scettico. 

Pensare alla scrittura di Lansdale è come cercare di pensare alle origini del mondo: si possono fare 
supposizioni, ma difficilmente si arriverà a spiegarla fino in fondo. Ha il gusto delle copertine pulp 
degli anni Novanta, sfacciatamente invitanti e incredibilmente accurate. Colorata, stringente, 
bruciante e distruttiva. È tutto assieme quello che dovrebbe essere la scrittura di intrattenimento e 
nasce da una penna raffinata, esperta, infinita. 
 

 

https://soundcloud.com/user32201450/lansdalekarateto

	Joe R. Lansdale, il genio al servizio del genere
	(Joe Raedle / Getty Images)


