Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

® L] .
Estratto da pag. 111 Van lty Falr %%g(l);%(’jlltl

B SELPRESSH Direttore Responsa?lle Diffusione Testata
www.selpress.com Antonella Bussi 233.836

Janity BOOK

* FULORI
STAGIONE

Il mare d’inverno, una giornata in pullman.
Chi la organizza vuole vendere appartamenti ai Lidi Ferraresi.
I due ragazzi che si accodano e salgono in fondo all'autobus, invece,
puntano a farsi qualche canna e sgranocchiare patatine
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In un giorno di gennaio avevo sperimentato il si-
stema pit economico per andare da Milano ai
Lidi Ferraresi: viaggiare gratis. Questo metodo
non esiste piti, ma negli anni Ottanta e fino a me-
ta degli anni Novanta, bastava telefonare a una
delle immobiliari che pubblicizzavano case sulle
televisioni private lombarde. Un autobus, in par-
tenza tutte le domeniche mattina, trasportava i
potenziali acquirenti ai Lidi Ferraresi. Avevo pro-
posto la gita al mio amico Benz. Lui aveva pregu-
stato il suo programma: una canna d’erba prima
disalire sul pullman, patatine, una lattina d’aran-
ciata, quattro ore di viaggio, la spiaggia, un fritto
misto, vino bianco frizzante, caffe, un’ultima can-
na, il ritorno. Be’, ¢i vorranno mostrare un po’ di
case. Alle sette del mattino, nel mio ventitreesi-
mo anno di eta, una coetanea vestita da hostess
aveva chiamato ad alta voce il mio cognome, per
la prima volta avevo ascoltato me stesso precedu-
to da signor, condizione che ritenevo fosse un’e-
sclusiva di mio padre, ma la forma di rispetto e-
ra svanita quando, fissando i nostri zainetti, la ho-
stess era passata al tu, trattandoci da studentelli
pendolari: voi due mettetevi in fondo. Subito do-
po la partenza, era rimasta immobile nel sedile
accanto all’autista, ogni sua potenzialita sedutti-
va si era azzerata, anzi, faceva paura vista da die-
tro, i capelli lisci tinti di biondo, quasi di cera.
Due venditori si erano alzati salutando i passeg-
geri con un breve discorso di benvenuto, prima
di passare sedile per sedile, cosi da carpire, gia
durante il viaggio di andata, informazioni sui no-
stri desideri immobiliari. Sembravano attori

comici, quando uno temporeggiava, I'altro su-
bentrava con perfetto tempismo, nessuno era at-
tore principale o spalla. erano solo stanchi, divi-
devano il consumo esistenziale che ogni ruolo,
anche quello pit sfumato, produce gia alle otto
di mattina. Stravaccatiin fondo al pullman, ci na-
scondevamo dietro un paio di occhiali scuri per
difenderci dagli effetti dell'erba e dal sole dinver-
no. Come spesso mi capitava dopo una canna,
oltre ad avere fame ero in ansia, avevo prenotato
con il mio cognome, mi sentivo responsabile del
viaggio, i due venditori erano a meta del pullman,
in piedi, per Benz era molto divertente, ma quan-
do sarebbe toccato a noi, e in particolare a me,
cosa avrei detto? Sarebbe stato meglio confessa-
re, scusateci tanto, volevamo solo fumare erba al
mare. Ma sei fuori? aveva detto Benz, a bassa vo-
ce. Se confessi, ci fanno scendere all’autogrill di
Lodi, torniamo a casa a piedi. Lascia fare a me,
parlo io di business, aveva aggiunto sgranoc-
chiando un pacchetto di patatine. Gli altri poten-
ziali clienti riempivano I"autobus per tre quarti,
occupavano i posti davanti. Saremo stati trenta-
cinque su un pullman da cinquanta: famiglie,
coppie quarantenni con due o tre figli trai cinque
eidieci anni; giovanili pensionati sessantenni, vo-
levano investire i soldi della liquidazione per pas-
sare, se andava bene, le ultime venti estati delle
loro vite ai Lidi Ferraresi, in una casetta di pro-
prietd. I racconti degli altri potenziali clienti arri-
vavano a piccoli brani, ma avevo potuto ascolta-
re abbastanza da dover aprire il finestrino e rifia-
tare, boccheggiando in direzione della corsia di
emergenza. E voi, ragazzi, a cosa sareste interes-
sati? ciaveva chiesto uno dei due venditori, chiu-
dendo il finestrino perché I'aria gli scompigliava
il ciuffo. Disolito uno faceva le domande e I'altro
assentiva; con noi erano fermi, le gambe ben pian-
tate sul pavimento del pullman, come due con-
trollori che attendono invano di vedere il bigliet-
to obliterato. in attesa di compilare la ricevuta del-
la sanzione. Un monolocale, aveva detto Benz,
con balcone e vista mare. Non ¢’¢ molto da dire
suun monolocale, avevo aggiunto. Be’, ne abbia-
mo tantissimi e diversissimi, aveva detto il vendi-
tore senza agenda in mano. Tutti gia arredati, a-
veva aggiunto I'altro. Non avevano approfondito
il discorso, scoraggiati dagli zainetti sui sedili. E
inoltre, una delle clienti interpellate in preceden-
za - la vedova sessantenne colpita dalla rievoca-
zione della morte recente di suo marito — si era
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toccata la nuca con la mano destra e la fronte con
la mano sinistra, aveva portato entrambe le ma-
ni alla bocca e si era alzata ondeggiando i fianchi.
I bambini avevano riso pensando fosse un ballet-
to, una cosa buffa concessa anche agli adulti in
gita. Sta male, aveva urlato un passeggero. La ho-
stess si era subito alzata dal sedile, era andata di
fronte alla donna, nell’ultima fila occupata dai
veri potenziali clienti. I venditori si erano avvici-
nati alla donna, erano rimasti alle spalle, cosi lei,
scossa dai conati, non si era accorta della loro
presenza, e per non colpire la hostess si era volta-
ta di scatto, vomitando sui pantaloni dei due, che
si erano scansati inutilmente. Non erano piti tor-
nati da noi, avevano ripulito le macchie con una
bottiglia di acqua e un panno che I'autista teneva
sotto il sedile. Altri venditori avevano atteso da-
vanti agli uffici di Lido delle Nazioni, come geni-
tori fuori dalla scuola elementare. Eravamo sali-
ti su un’auto profumata di menta chimica e visi-
tato quattro monolocali, all'interno di due diffe-
renti residence costruiti alla fine degli anni Set-
tanta. Erano arredati con il mobilio standard di
quell’'epoca, avevano mantenuto la moquette e
un perlinato incongruo, da monolocale a seicen-
to metri d’altezza nelle valli bergamasche. Le pi-
scine condominiali erano ricoperte da teloni ver-
de militare punteggiati da foglie umide e piccole
chiazze d’acqua piovana ristagnante, un luogo i-
deale per deporre, poche settimane pit tardi, le
prime uova, le larve delle zanzare. Benz aveva in-
sistito sulla vista mare inesistente, da ogni balco-
ne si vedeva solo cemento e, avevo aggiunto, i re-
sidence sono a ottocento metri dalla spiaggia e,
come ripeteva sempre mio padre, le spese con-
dominiali, con la piscina, aumentano. Gli agen-
ti immobiliari non avevano potuto controbattere
che la piscina condominiale era un valore, avreb-
bero dovuto smontare la retorica — spiaggia, so-
le, mare — con la quale avevano iniziato il discor-
s0. Il loro silenzio era la nostra vittoria, e noi era-
vamo rimasti zitti per sottolineare il vantaggio de-
cisivo ormai acquisito. Benz avrebbe rafforzato
la considerazione di se stesso, pronto per affron-
tare dopo la laurea il mondo, e anch’io ero sod-
disfatto, avevo smesso di studiare ma dopo I'in-
contro conivenditori avevo perfino pensato a un
futuro come agente immobiliare: se hai le armi
per sconfiggere il tuo nemico, basta poco per es-
sere reclutato nel suo esercito. Avevamo guada-
gnato tre ore libere. I veri potenziali clienti erano

ancora in giro per Lido delle Nazioni e i restanti
sei Lidi Ferraresi, insieme agli altri venditori. Po-
co dopo sarebbero andati in una trattoria di Por-
to Garibaldi. Io e Benz ci eravamo allontanati a
piedi: bar, ristoranti, negozi erano chiusi. Erava-
mo andati sul piccolo molo —una pennellata di
cinquanta metri di cemento e grandi massi irre-
golari che sembravano ricavati da una frana —a
svagarci guardando un disco bar alla nostra sini-
stra, le luci incappucciate da cellophane neri. I
gabbiani beccavano resti di piccoli pesci o di pa-
ne inzuppato, ammiravamo la loro capacita di a-
dattamento con un senso di pace. Davamo le
spalle alle case disabitate e alle strade deserte e
proprio quel paesaggio era in sintonia con il ma-
re grigio, espressione di un semidio distratto, che
ritrovava senso proprio nell’unione tra le due

DA OGNI BALCONE
SIVEDEVA
SOLO CEMENTO»

nature declinanti. Eravamo tornati sul lungoma-
re Italia appena sentito il rumore dell’autobus e
atteso su una panchina, fissando il retro degli sta-
bilimenti balneari chiusi, gli avanzi dell’invenzio-
ne della spiaggia. Avevo indicato a Benz I'appar-
tamento all’ottavo piano di un condominio, che
svettava tra gli ultimi raggi della giornata. Ma sei
pirla? Me lo dici adesso che i tuoi genitori hanno
li la casa? Benz avrebbe voluto salire per prende-
re qualcosa da mangiare, un pacchetto di cra-
cker, di salatini, una scatola di biscotti. Non ave-
vo le chiavi dell’appartamento, in ogni caso mai
avrei voluto salire in casa, temevo di perdere il
pullman. Il tempo che restava era trascorso in
fretta, alcuni potenziali clienti si erano trasforma-
tiin proprietari di una seconda casa al mare, era-
no rientrati dal ristorante a bordo dei turbo die-
sel tedeschi degli agenti, con quella piccola eufo-
ria da terzo bicchiere di vino frizzante scadente
~il bianco della casa — presto trasformata in mal
ditesta, le tempie pulsanti pronte ad accasciarsi
sui finestrini chiusi del pullman, il mezzo che, ri-
salendo la Pianura Padana nelle prime ore di
buio, ci avrebbe riportato a casa. VE
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