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INCIPIT

Ogni settimana un autore riscrive Uattualita come se fosse Uinizio di un libro.

[l dittatore cannone
di Lorenzo Pavolini

ILFATTO Il 30 aprile il dittatore della Corea del Nord, Kim Jong-un, ha fatto

giustiziare il responsabile della Difesa Hyon Yong-chol con un cannone antiaereo.
Secondo un funzionario dell’intelligence sudcoreana, la colpa di Hyon Yong-chol

sarebbe stata quella di addormentarsi durante un evento militare presieduto

dal capo del regime, e di non aver eseguito a dovere le istruzioni del dittatore.

Da gennaio altri 15 alti funzionari sono stati giustiziati.

| silenzio della folla dopo il fragore degli spari era
il suo primo ricordo. Il corpo dell’uomo legato al
palo si afflosciava, il plotone abbassava le armi e,
intorno a lui, una quantita di persone mai viste
prima rimaneva in perfetto silenzio, come gli era
stato ordinato. A quel tempo non doveva aver com-
piuto tre anni. Sosteneva di essere nato nel campo,
di esser cresciuto nell’isolamento della cella e di
un lavoro sotterraneo, di essere stato torturato
con elettricita e i topi. Ma degli altri prigionieri
e della sua infanzia ricordava soltanto le adunate
ammutolite, ’'obbligo ad assistere alle esecuzioni
sempre in un silenzio innaturale, senza scambiare
un cenno. Anche quando avevano impiccato il
fratello e fucilato la sorella.

Non conosceva altra reazione, serrare i denti fino a farli
sanguinare, aveva imparato a credere che fosse naturale cosi.
Tranne I'ultima volta, una settimana prima di fuggire. Avevano
schierato una batteria di razzi antiaerei e I’avevano scaricata
contro il condannato. L'uomo era sparito con tutto il palo cui
era legato. Allora la folla non era riuscita a trattenere lo stupore
e aveva esalato un sospiro. Tutto qui, un sospiro. Ma il destino
di un uomo che riesce ad evadere da un campo di prigionia,
tortura e sterminio non e di essere creduto. Dicono perché
I'uomo ha vergogna di meritare la vita finché qualcuno elimi-
naisuoi simili a cannonate, li fa sbranare dai cani, li scioglie
nell’acido o li mura in un pilone dell’autostrada. Dicono che
I'uomo inventa i ricordi. Se € capace di tradire la sorella e il
fratello, di denunciare i loro progetti di fuga, di accettare la
logica della loro morte, perché non dovremmo sospettare una
ragione dietro le sue storie? Poi un giorno nasce una strana
forza che trattiene il mondo all’ascolto, basta un sospiro, e si
libera un campo di attrazione che ci piace chiamare verita, e

quel giorno arriva quando nessuno lo aspetta... u
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