

Amici suoi di *Lorenzo Pavolini*

IN

on era stato il suo migliore amico. La smettessero. Aveva solo accolto meglio di altri l'arrivo del «moralizzatore». Sai quante volte abbiamo obbedito a chi meriterebbe la pri-

IL FATTO

Dal 20 giugno scorso il senatore Luigi Lusi è in carcere per avere usato in maniera illegittima milioni di euro dell'ex partito della Margherita. Lorenzo Pavolini immagina qui un incontro tra alcuni amici di vecchia data del politico arrestato, come lui scout negli anni della gioventù.

gione! Maurizio parla da solo, mentre sposta di qualche metro in là il tavolino. Il cameriere lo raggiunge seguendo la bava di catrame. Alla fine degli anni Ottanta, Roma 3 era l'unico gruppo Agesci con le squadriglie miste: troppe canne e si scopava... Maurizio nella «Promessa» ci credeva, questa era la differenza con Luca e Saverio. Eccoli che arrivano sudati, le camicie aperte, le cravatte in tasca. Si sono fatti lasciare prima dell'angolo, non vogliono che veda che girano in taxi? Hanno affittato sulla duna, un mese come al solito, e lui invece per la prima volta ha mandato la famiglia in campeggio. «Begli scout voi due eh, piuttosto i buffi, ma sempre in villa!». Si sentiva tradito, eppure parole come «meritare fiducia», «onore», «promessa», erano anni che non sembravano significare più niente. Lo sottono pure: «Lo scout sorride e fischieta in tutte le difficoltà», regola numero 8 della legge. Ordina una seconda bottiglia. Famiglie al mare, loro soli in città: non sono i giorni migliori nella vita di un uomo? Se l'erano ripetuto talmente tante volte ormai da poter cominciare a dubitarne, ma perché rovinarsi la serata? Luca abbassa lo sguardo, Saverio con una smorfia quasi seria si rivolge di nuovo a Maurizio fissandolo negli occhi: guarda che siete stati tu e il tuo amico moralizzatore a spedire a Bologna il parroco comunista, e da lì è cominciata la fine, non l'hai ancora capito?

L'AUTORE
LORENZO
PAVOLINI

Nato a Roma nel 1964, è redattore della rivista «Nuovi argomenti». Ha pubblicato i romanzi «Senza rivoluzione» (Giunti 1997, premio Grinzane Cavour esordiente), «Essere pronto» (Pequod, 2005), «Accanto alla tigre» (Fandango, 2010, finalista premio Strega, vincitore del premio Mondello e del Biografilm books award). Pubblica racconti su giornali, riviste e antologie. Ha partecipato a diversi progetti teatrali, è autore e produttore radiofonico.



Tutti gli incipit online

Da oggi puoi trovare sul sito di «Panorama» la raccolta di tutti gli incipit pubblicati. Collegati all'indirizzo <http://blog.panorama.it/incipit> e prosegui tu il racconto dei nostri autori, utilizzando lo spazio commenti del blog.