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Salinger, un rifiuto
a causa del dio denaro

RARITA | Uno scatto raro: J. D. Salinger in posa legge il suo «Giovane Holden. E il 20 novembre 1952. Poi Salinger sparira dalla scena mediatica

Lo scrittore spagnolo,
sulla scorta diuna
recente biografia,
rintraccia i motivi
della sparizione
dell’illustre collega

di Enrique Vila-Matas

iviamo voltando le spalle al- di"scottante attualita”. Ma & una crisi molto
la memoria del mondo, co- antica. Leggendo]. D. Salinger- A Life,I'eccel-
mesetemessimodiessereri-  lentebiografia di Kenneth Slawenski, mi so-
tenuti antiquati perchéricor- no ricordato di una crisi davvero decisiva
diamo qualcosadel passato.  che si verifico agli inizi degli anni 60. Per
Eceunacostanteimmersio-  quale ragione molti giornalisti di oggi sem-
ne autistica dei mass-mediain uneffimero  branoignorarla? E andatacome conle con-
presente che cancella tutto il resto. Si parla, tinue polemiche che ci appaiono tanto at-
per esempio, della crisi della carta stampa- tuali, mache infondo replicano discussioni
ta come se fosse un tema dei giorni nostri,  gia sollevate in giorni lontani e poi addirit-
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tura esaurite aforza diripeterle.

Ho ritrovato la crisi della carta stampata
degliannié6o nel libro di Slawenski. Da sem-
pre miinteressavascoprirele cause pitipro-
babili dell’abbandono, da parte di Salinger,
della vita pubblica. E ho individuato una
possibile chiave della suadiserzione in cer-
ti episodi di una «guerra della stampa
newyorkese» scoppiata proprio in quegli
inizi dei 60. In quei giorni, la maggior parte
dei cittadini statunitensi si informava sui
fatti e sulle varie correnti di opinione attra-
verso quotidiani e riviste. I notiziari televisi-
vierano ancora agli esordi.

Tuttavia I'assassinio di Kennedy, nel
1963, avrebbe dimostrato la forza di attra-
zione del piccolo schermo sul pubblico di
massa: alla fine del decennio, I'influenza
dellastampa sarebbe stata eclissatadal gior-
nalismo televisivo. Ci racconta Slawenski
che il passaggio nell'interesse del pubblico
dallenotizie su cartaaquelle in tivl si verifi-
<0 in modo irregolare. In luoghi come New
York, dove c’era uno straordinario numero
di quotidiani, la transizione fu violenta.
Quattro giornali, fra cui il «New York Ti-
mes», si contendevano un numero di letto-
ri sempre minore ed erano perennemente
in guerra per una maggiore diffusione.

Certe regole del gioco vennero infrante.
L’«Herald Tribune» cerco di minare il pre-
stigio del «New Yorker» e ne attacco il diret-
tore, William Shawn (che lo diresse dal
1952 al 1987), un uomo che amava restare
nellombraederafamoso perl’attaccamen-
toallaprivacy quantoil suo amico e collabo-
ratore J. D. Salinger. Per I'autore del Giova-
ne Holden, il «<New Yorker» era parte della
famigliae Shawn qualcosadi piu diun ami-
co. L’«Herald Tribune» aveva ingaggiato
giornalisti brillanti, come Tom Wolfe, che

appenaentratoinredazione decisedimira-
re dritto alla giugulare di Shawn e non solo
scrisse due taglienti parodie sullo stile del
direttore e sulle sue abitudini personali,
ma lo assedio telefonicamente per avere
ur’intervista. Piu di ogni altra cosa risulto
offensivo Piccole mummie! La vera storia del
signore della 43a Strada, la terra dei morti vi-
venti, I'articolo di Wolfe contro Shawn e la
sua redazione. Molti personaggi famosi
scrisseroletterein difesadi Shawnes’indi-
gnarono perché la reputazione dell'«He-
rald Tribune» erafinita nelle fogne. Ma nes-
sunalettera siaccaparro maggior attenzio-
ne di quella di J. D. Salinger, che all’epoca
sapeva ormai molto bene cosa significaes-
sere manipolato e screditato dalla stampa.
Salinger parlo di onore e di rispetto. Suono
strano. Erano due parole antiquate.

Ma ronore e il rispetto erano qualita es-
senzialiperlui,impresse nella suapersona-
lita: erano solidi requisiti in base ai qualilo
scrittore valutava la propria vita e quella
delle persone che lo circondavano. Scrive
Slawenski: «Non esigeva integrita e genti-
lezza solo da se stesso, ma se le aspettava
anche dagli altri, e sembrava sempre sor-
preso e afflitto quando veniva trattato in
modo maleducato o deludente. [...] Persino
lalettera pii mordace e sprezzante di Salin-
ger si atteneva a una cortesia che non gli
sarebbe mai passato per la testa violare.
Quello che pilloaddolorava eral’insensibi-
lita degli altri: la mancanza di percettivita

in una critica, la promessa infranta di un
amico, labugia di un bambino».

Tutto indica che né Shawn né il suo ami-
co Salinger avessero intuito cosa si celava
dietro la manovra dell’cHerald Tribune».
Non si trattava assolutamente di rispetto
né di onore (due cose cosi antiquate!) ma
di maggior diffusione, pubblicita e dena-
ro, proprio quello che Salinger piu di-
sprezzava. [ tempi stavano cambiando. Si
aprivaun’epocain cuiibrillanti demolito-
ri di icone, come Wolfe (oggi ripagato con
la sua stessa medicina, demolito anche
lui), si sarebbero sentiti aloroagio e avreb-
bero trionfato, mentre Salinger — un’altra
icona - non si sarebbe identificato con
queste nuove disoneste forme di un mon-
do in cui I'onore e il rispetto non godeva-
no piu di alcuna considerazione.

Tutto questo dovette mettere in allarme
Salinger, che decise di nascondersi anco-
ra di pil, di allontanarsi completamente
da cio che potremmo chiamare la «freneti-
ca professione». Frenetica? Non ha ragio-
nediesserlo se il successo in essa dipende
dall’opinione che si ha di sé. «Pensa bene
di te e avrai vinto. Perdi la tua autostima e
sei perduto», dice 'uomo di buon senso.
Ma proprio per questo motivo si tratta di
una professione delirante, che sviluppa
un complesso di persecuzione: pian piano
capisciche chi non parlabene dite in real-
ta ti staammazzando.

Era meglio allontanarsi, ecco cosa pen-
0 Salinger. Nell’era della diffusione, della
pubblicita e del denaro, non ¢’era—-nonc’e
— posto per I’'onore, il rispetto, 1a gentilez-
za, la sensibilita nei confronti degli altri.
Quando penso aquesto, mi tornain mente
il vecchio pazzo che ho visto ieri per stra-
da, poco prima di partire per Torino, dove
faro parte — come meglio posso — dellaspe-
dizione spagnola che va al Salone del Li-
bro. Quel pazzo sembrava chiedere I'ele-
mosina, ma quando gli sono passato ac-
canto gli ho sentito dire: «Insomma, alla
fin fine in che consiste tutta questa felici-
ta?». In diffusione, pubblicita e denaro, ho
pensato. In quel momento pero ho capito
chelafelicita a cui siriferiva eralasua.

(Traduzione di Ilide Carmignani)
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Letterature
al meglio

Sono centinaia gli ospiti al Lingotto per
di Torino. Dal
maestro del giallo svedese Henning
Mankell, all’americana Elizabeth
Strout cheritira il
Internazionale, da Tahar Ben Jelloun
che parlera della Primavera Araba, allo
scrittore indiano Amitav Ghosh, fino a
Patrick McGrath, Hans Magnus
Enzensberger, Luis Sepitlveda.
Nutrite le rappresentanze dei paesi
ospiti: la Spagna e la Romani. Tra gli
spagnoli Fernando Savater, il Premio
Salone Internazionale del Libro 2011
Javier Cercas, Arturo Pérez-Reverte,
Almudena Grandes, lldefonso
Falcones, Clara Sdanchez, José

Ovejero, Antonio Soler, Rosa
Montero, il basco Bernardo Atxaga, i
catalani Alicia Giménez-Bartlett,
Ricardo Menendez Salmon, del quale
presentiamo in anteprima il nuovo
romanzo e Enrique Vila-Matas,
autore di culto che in questa pagina
ragiona su un suo collega illustre, JD
Salinger.

Per la Romania fra gli ospiti spicca la
figura di Norman Manea, narratore e
saggista, Premio Internazionale
Nonino 2002, gia dissidente sotto
Ceausescu, che ha trovato rifugioa
New York.

Tuttele info e il programma:
www.salonelibro.it
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